生活在都市的美國(guó)人常用“飛機(jī)不停留的州”（Flyover States）來描述這個(gè)國(guó)家既不屬于東海岸，也不屬于西部的廣闊中部地帶。在飛往洛杉磯或紐約的航班上品一口霞多麗，從近1萬米的高空往下一瞥，一片片農(nóng)田和森林，山巒和公路，看起來寡淡無味，不在此處停留，大概是覺得這里沒有什么有意思的事情。
其實(shí)，只要你愿意認(rèn)真看一眼，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，美國(guó)中部絕非平庸之地。幾乎每個(gè)城鎮(zhèn)，從最小的木屋聚集地，到最大的都市，都有當(dāng)?shù)厝藶橹湴?，并渴望與來客分享的地方。隨便選有機(jī)場(chǎng)的城鎮(zhèn)，租輛車，隨便選個(gè)方向，直到到了某處，那里的景象吸引住你，就在那里停留吧。
和許多中西部城市一樣，孟菲斯散發(fā)著一股“往日榮光”的氣息，相比未來，這座城市似乎更關(guān)注過去，并樂意用它的過去吸引游客。
這座城市將永遠(yuǎn)和兩位“王”聯(lián)系在一起。其中一位就是搖滾之王，“貓王”埃爾維斯·普雷斯利（Elvis Presley），1953年在這里錄制自己第一張唱片，當(dāng)年的太陽(yáng)錄音棚（Sun Studio）在市中心外圍，如今仍運(yùn)營(yíng)，接待來此紀(jì)念貓王的游客更像主業(yè)。
不僅是普雷斯利，約翰尼·卡什（Johnny Cash）、布魯斯之王（BB King）、羅伊·奧比森（Roy Orbison）和杰瑞·李·劉易斯（Jerry Lee Lewis）都曾于孟菲斯的鼎盛時(shí)期在此錄音，太陽(yáng)錄音棚的介紹自然也不會(huì)忘了他們。除了歌迷的力量和唱片批量生產(chǎn)的回憶，錄音棚還有其說不出道理的魔力。
普雷斯利和其他取得成就的小鎮(zhèn)男孩不同，他一直鐘情孟菲斯，并在此安家。從市中心出發(fā)，行車15分鐘便可到達(dá)他的宅邸“雅園”(Graceland)。只有最忠實(shí)的粉絲才會(huì)忍受排長(zhǎng)龍和高價(jià)參觀門票，畢竟，以現(xiàn)代眼光看，這只不過是一座再普通不過的郊區(qū)住宅。
孟菲斯的音樂現(xiàn)場(chǎng)圍繞著名的比勒街(Beale Street)展開，這里有許多活躍酒吧和俱樂部。上世紀(jì)五六十年代的音樂是許多表演的靈感來源，而讓孟菲斯在旅游版圖上占有一席之地的先鋒精神卻少見。大多數(shù)表演曲目都是早期搖滾、藍(lán)調(diào)和鄉(xiāng)村音樂的著名曲目，沒有新作，但氛圍無疑讓人愉悅。
就在貓王成名15年后，另一位“王”，馬丁·路德·金（Martin Luther King，其姓氏”King”，在英文中意為“王”）在此結(jié)束了生命。這位為非洲裔美國(guó)人爭(zhēng)取平等權(quán)利的領(lǐng)袖于1968年在孟菲斯的一家汽車旅館遇刺，民權(quán)運(yùn)動(dòng)的反對(duì)者槍殺了他。
洛林汽車旅館(Lorraine Motel)，連同當(dāng)年街對(duì)面發(fā)出致命一槍的建筑，如今成為美國(guó)國(guó)家民權(quán)博物館(National Civil Rights Museum)。這并不是多愁善感，實(shí)際上，在民權(quán)博物館，你可以窺見緊扼20世紀(jì)美國(guó)—尤其是南方各州—咽喉的動(dòng)蕩和劇變。
孟菲斯東邊約320公里處的納什維爾，似乎更擔(dān)得起“音樂之鄉(xiāng)”這一美名。納什維爾以“美國(guó)鄉(xiāng)村音樂之都”和“西部之都”而著稱，孟菲斯擁有輝煌的往昔，而納什維爾對(duì)音樂的影響則更多是當(dāng)下的。而今凡是渴望成為鄉(xiāng)村音樂巨星的人們都紛紛涌往此地，希望能在這自成獨(dú)特風(fēng)格的“音樂之城”中去接受熏染，完成自己的音樂夢(mèng)，當(dāng)然，也是巨星夢(mèng)。
正當(dāng)大多數(shù)中西部城市出現(xiàn)工業(yè)衰退的跡象時(shí)，納什維爾卻繁忙得很—不過，不是大規(guī)模生產(chǎn)汽車、玉米或聯(lián)合收割機(jī)，納什維爾的工廠制造的是鄉(xiāng)村音樂。密集的音樂景點(diǎn)，有一種生產(chǎn)線的感覺。這里有很多真正的音樂瑰寶，也有重復(fù)著鄉(xiāng)村和西部典型曲調(diào)的平庸演奏，品質(zhì)參差不齊。
納什維爾是“大奧普里”(Grand Ole Opry)的家鄉(xiāng)，大奧普里是歷史最悠久的現(xiàn)場(chǎng)電臺(tái)節(jié)目之一，如果說大奧普里把年輕的新星帶到更多觀眾面前，那藍(lán)鳥咖啡館(Blue Bird Café)則是星探和有眼力的鄉(xiāng)村音樂迷尋找下一位新星的最佳選址。
國(guó)際新秀泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)也是成名于此。藍(lán)鳥咖啡館還是美國(guó)廣播公司(ABC)倍受歡迎的電視劇《納什維爾》中常見的場(chǎng)景。如果你想一睹咖啡館風(fēng)采，最好盡早預(yù)訂，或者，也可以在周日或周一提早去排隊(duì)，這兩天的名額先到先得。
如果時(shí)間有限，那就去第三大道和第五大道之間的百老匯走一走。幾乎大街兩旁的每個(gè)建筑從早到晚都有現(xiàn)場(chǎng)音樂演出。其中“必去清單”上經(jīng)常上榜的有瑞皮酒吧燒烤(Ripppy’s Bar and Grill)和百老匯舞臺(tái)(The Stage on Broadway)。
路易斯維爾郊外，有著白色大看臺(tái)的邱吉爾園馬場(chǎng)(Churchill Downs)是美國(guó)最重大的賽馬賽事—肯塔基賽馬會(huì)(Kentucky Derby)—的舉辦地。
參加這場(chǎng)年度財(cái)富大比拼，需要盡早規(guī)劃，不僅要資金雄厚，還得拿到貴賓區(qū)一票難求的入場(chǎng)券。觀賞賽馬，必備薄荷冰酒—對(duì)身體影響明顯的雞尾酒，由薄荷甜漿和肯塔基州著名波旁威士忌混合成。
路易斯維爾市中心有點(diǎn)后工業(yè)時(shí)期的感覺，典型的美國(guó)內(nèi)陸城市，19世紀(jì)和20世紀(jì)的建筑正逐漸改造成時(shí)髦的酒吧、餐館和公寓。
白天，路易斯維爾有許多景點(diǎn)值得參觀。體育迷可以去路易斯維爾棒球博物館(Louisville Slugger Museum)，了解這項(xiàng)美國(guó)人最愛的消遣運(yùn)動(dòng)的歷史。路易斯維爾還是拳王阿里的家鄉(xiāng)。穆罕默德·阿里中心(Muhammad Ali Center)介紹了他作為拳擊手和文化人物的生平。期待精彩的夜生活，則可以參考《城市波旁步道》(Urban Bourbon Trail)手冊(cè)，手冊(cè)中介紹了城中心許多提供波旁酒的地方。
覺得去酒吧麻煩，手冊(cè)還推薦了個(gè)明星景點(diǎn)，塞爾巴赫旅館(Seelbach Hotel)，據(jù)說是F·斯科特·菲茨杰拉德(F Scott Fitzgerald)創(chuàng)作《了不起的蓋茨比》(The Great Gatsby)中旅館的靈感來源。
如果說《步道》手冊(cè)培養(yǎng)了對(duì)波旁的品味，路易斯維爾不遠(yuǎn)處就有許多仍在運(yùn)營(yíng)的蒸餾釀酒廠。最受歡迎的是肯塔基首府法蘭克福(Frankfort)郊外水牛遺跡(Buffalo Trace)酒廠，從路易斯維爾開車前往，約1小時(shí)便可到達(dá)。水牛遺跡酒廠據(jù)說是“世界上獲獎(jiǎng)最多的蒸餾酒廠”，為游客提供導(dǎo)覽，介紹公司歷史和傳統(tǒng)制酒法。靜謐優(yōu)雅的法蘭克福散發(fā)著南方小鎮(zhèn)魅力。1910年建成的肯塔基州議會(huì)大廈在商店林立的街道上有點(diǎn)格格不入。城鎮(zhèn)中心遍布著紀(jì)念品店、咖啡館和餐館，曲曲折折通向兩岸綠樹蔥蘢的肯塔基河(Kentucky River)。
印第安納波利斯與世界上最古老的人工賽道—4公里的橢圓形賽道“Brickyard”—上舉辦的車賽同名。印第500比賽，總共跑200圈，是美國(guó)版的一級(jí)方程式賽車。印第車賽規(guī)模壯大，讓甚至正式比賽開始的引擎發(fā)動(dòng)前，已經(jīng)壯觀無比。
車賽的規(guī)模之大令人難以置信，在跑道的一端，幾乎看不見另一端。印第500是世界上最大的單日觀賞性賽事，35萬名車迷熙熙攘攘地?cái)D在跑道周圍的露天看臺(tái)上。而車賽最吸引眼球的莫過于它的驚人速度，長(zhǎng)直賽道，寬拐角，平均速度每小時(shí)370公里以上。不管是誰(shuí)，面對(duì)如此疾速的物體運(yùn)動(dòng)，眼睛和大腦大概都需要好一段時(shí)間去適應(yīng)。
前來觀賽的人群對(duì)于印第安納波利斯而言，實(shí)在太過龐大，這座僅有85萬人的城市，每年都要迎來大批世界各地的賽車迷。因此，提前計(jì)劃是必須的，即便是距離賽道幾公里外的普通汽車旅館，數(shù)月前早就以平日數(shù)倍的價(jià)格預(yù)訂完；而市中心的五星級(jí)酒店甚至可能和飛往中國(guó)香港的機(jī)票一樣貴。
無公共交通工具抵達(dá)賽道，務(wù)必提前預(yù)訂車位，即便準(zhǔn)備周全，從印第安納波利斯市中心前往賽道，應(yīng)該留足至少5小時(shí)。耳機(jī)和防曬霜記得一定要帶好，看臺(tái)上沒有任何可以遮蔽太陽(yáng)的設(shè)置。離開賽道，城中心的市民空間有絲哥譚鎮(zhèn)的氛圍，雜亂蔓延的郊區(qū)則顯露出后工業(yè)時(shí)期的經(jīng)濟(jì)衰退跡象。
不妨試試市中心邊緣的德式地下啤酒吧(Rathskeller)。這里是印第安納波利斯德國(guó)移民的老聚居地，酒吧是酒窖的布置風(fēng)格，提供純正德國(guó)菜肴和多種進(jìn)口啤酒，恍惚間仿佛到了巴伐利亞。
